【兒童紓緩治療之一︳賴君怡】曾有人對她說「你只有十八歲」
罕見病患者賴君怡考入中大︰每分每秒都活得漂亮
君怡︰盒子有限 人生無限
嗖、呼，一名輪椅健兒在身旁飛過。
賴君怡眼神堅定，帶着外傭姐姐、記者、攝影師一行五人，在山徑迂迥的中大穿插。經過穿上啦啦隊服裝的同學，越過等待校巴的隊伍，我們走到俗犒「天人合一」的合一亭。她說，如果不是有一行人隨行，她就會「片車」了。
抵埗後，水池竟沒有水。立冬前的一天，氣溫仍維持在二十五度。
「來到這裏(中大)最舒服的一件事，是每一秒都知道自己在做甚麼。」當了山城學生兩個多月的君怡，順着風，在合一亭前，遙望沙田海，握着輪椅上的操控桿上。她掌控住自己的每一步，不過，她的人生並不容易完全由她自己掌控。
自懂事開始，便有人告訴過她，她的生命只有十八歲。
DSE宣判 命運憑一紙決定？
七月十七日，是全港逾五萬名文憑試考生的「宣判日」。
君怡六時多起牀，吃早餐，七時出門。在君怡身邊一起出門的。除了媽媽，還有君怡的妹妹。兩姊妹，烏黑的頭髮長度相若，都是及肩再多上一寸。她們的頭上都結了一個跟頭同樣寬的黑色蝴蝶結。
從油塘到藍田學校，只要十五分鐘。君怡的身後，妹妹的一雙手總是搭着。橫過馬路，轉上斜路，繞彎，穿過一幢私人物業，君怡媽媽輕易過了對面馬路。因為該段行人路沒有斜壆，君怡要繞一個大圈。妹妹把握時間，搭着輪椅的手把，與君怡一起「輕跑」。媽媽等着，說，她們兩姊妹就是愛玩。
七時四十五分，學生和家長陸續到達課室。壁報板寫着「我們的目標」。君怡的妹妹拿出親手弄的曲奇，君怡拉下口罩，接過遞到嘴邊的曲奇。君怡媽媽在課室門外，正拉着老師，請他們在君怡校服上寫字留念。
「君怡，老師以你為榮」、「向更高處進步」、「請保持對事物的好奇心，相信自己！」……
七時五十五分，老師講解完文憑試的覆核事宜之後，校長發言鼓勵考生︰「無論成績如何，最重要是過程裏大家真的盡了力，考試只是其中一站，往後的路還很長，有需要的時候回來找我們幫忙，沒有甚麼是解決不了的……」
諗唔到中文五星星 諗唔到自己會激動
八時正，校長讓班主任按學號派DSE成績。
君怡的好友拿了成績單，喜出望外，君怡在旁看着，替好友高興。過了大約兩分鐘，班主任走到君怡面前，母親盡量維持平靜地接過成績表。接着，她頭貼頭、彎着身將右手放在君怡額上，三母女摟作一團。
「係中文五星星啊，完全無諗過。」君怡的表情終於有點變化，揚了揚眉，眼眶帶着紅絲。
與君怡交情甚深的數學科老師、學校社工分別走過來跟君怡聊天，輕撫她的頭與臉，又跟君怡媽媽道賀。君怡脫下口罩，表情愉快地與她們合照。然後，君怡與好友還有一名同學，便要趕至禮堂接受傳媒訪問。
君怡平伏了情緒，自如地應付傳媒的問題。
擾攘過後，她留在美術室歇息。她說拿成績單之前，她的心情其實很坦然，沒甚麼起伏︰「因為不管成績怎樣，她還是她，沒甚麼可怕，也不會失去甚麼。」她唯一着緊的，只是害怕身邊的人失望或不開心。
不過，她接着說，原來接過成績單後，自己也會「激動起來」。
「大家都說，每年放榜都會下雨，是一個通俗的傳統，我現在的感覺就好像是放晴了。」
六歲受訪 第一次知道「生命的限期」
正式訪問前，記者跟君怡的媽媽，她的中學老師和社工都談過，感覺上君怡是一個思想很成熟、帶點「old soul」的十九歲少女。有一個詞，她們不約而同提到，稱君怡有時候「很離地」。
對於「很離地」這個說法，君怡笑了笑，不反感，說自己從小看事物都較為「抽離」。她依稀記得，六歲那年，剛開始要坐輪椅的她，接受一份報章訪問，談及自己的脊髓肌肉萎縮症。那是她第一次受訪，記者猝不及防問她︰「怎樣看自己只能活到十八歲？」
只能活到十八歲？
她一直都不知道這件事。她只是清楚知道，自己從小便走不了路。
今天問起，重提此事，她才猛然想起，自己第一次知道自己生命有某個限期，是從那個訪問知道的。回想起來，自己當時好像沒帶任何情緒。
「現在這樣說我也覺得很神奇。」生命有某一個限期，對君怡來說，好像一個可以很平淡就能處理好的問題。「你之前都一直沒有想過，自己是怎樣得知自己的生命布限期嗎？」「沒想過。」「多年來你接受過不少訪問，沒有人問過你嗎？」「沒有。怎樣說呢，可能我本身也不是很在乎要活多久，可能因為小時候已經看過一些動漫或者遊戲，他們說，活得太久其實也是一種折磨。」
明報周刊
沒有留言:
發佈留言