霽翔《大匠無名》

    去過故宮大修現場的人，就會發現這裡和外面工地的勞作景象有個明顯的區別︰這裡沒有起重機，建築材料都是以手推車的形式送往工地，遇到人力無法運送的木料時，工人們會使用百年不變的工具——滑輪組。故宮修繕，尊重著「四原」原則，即原材料、原工藝、原結構，原型制。在不影響體現傳統工藝技術手法特點的地方，工匠可以用電動工具，比如開荒料、截頭。大多數時候工匠都用傳統工具︰木匠畫線用的是墨斗、畫籤、毛筆、方尺、杖竿、五尺；加工製作木構件使用的工具有錛、鑿、斧、鋸、刨等等。

    最能體現大修難度的便是瓦作中「苫背」的環節。「苫背」是指在房頂做灰背的過程，它相當於為木建築添上防水層。有句口訣是三漿三壓，也就是上三遍石灰漿，然後再壓上三遍。但這是個虛數。今天是晴天，乾得快，三漿三壓硬度就能符合要求，要是趕上陰天，說不定就要六漿六壓。任何一個環節的疏漏都可能導致漏雨，而這對建築的損壞是致命的。

    「工」字早在殷墟甲骨卜辭中就已經出現過。《周官》與《春秋左傳》記載周王朝與諸侯都設有掌管營造的機構。無數的名工巧匠為我們留下了那麼多宏偉的建築，但卻很少被列入史籍，揚名於後世。

    匠人之所以稱之為「匠」，其實不僅僅是因為擁有了某種嫻熟的技能，畢竟技能還可以通過時間的累積「熟能生巧」，但蘊藏在「手藝」之上的那種對建築本身的敬畏和熱愛卻需要從歷史的長河中去尋覓。

    將壯麗的紫禁城完好地交給未來，最能仰仗的便是這些默默奉獻的匠人。故宮的修護注定是一場沒有終點的接力，而他們就是最好的接力者。